第(1/3)页

    1999年，9月。

    南方的秋老虎不仅咬人，还吸着人的精气神。

    育红小学的红砖教学楼像是被扔进了蒸笼里。

    知了在窗外的法国梧桐树上叫得凄厉，那声音像是一把生锈的锯子，反复拉扯着午后的闷热空气。

    一年级（2）班的教室里，头顶那几台老式吊扇正呼哧、呼哧地转着。

    它们转得那样慢，不仅没带来多少凉风，反而把几十个孩子身上的汗酸味、廉价香皂味、铅笔芯的木头味，以及墙角那一丝若有若无的尿骚味，搅拌成了一锅让人窒息的浓汤。

    “同学们，把手背好，腰挺直！”

    讲台上，班主任王老师拿着黑板擦敲了敲讲桌，腾起一阵白色的粉笔灰。

    “跟老师念：a——o——e——”

    “a——o——e——！”

    四十五张稚嫩的小嘴张得大大的，发出了整齐划一的喊叫。

    那声音充满了未被驯化的生命力，震得教室玻璃窗都在嗡嗡作响。

    坐在倒数第二排靠窗位置的陈拙，觉得自己的天灵盖都要被掀翻了。

    他微微皱着眉，眼神有些涣散地盯着前排那个小胖子后脑勺上的一圈痱子。

    这是一种刑罚。

    对于一个心理年龄三十多岁、且拥有极高逻辑思维需求的成年灵魂来说，被按在这个不到四十平米的教室里，每天重复念诵这些没有任何信息增量的拼音字母，无异于一种精神上的凌迟。

    陈拙低头看了一眼手腕上的表。

    那是父亲送他的旧怀表，为了方便，母亲刘秀英特意给它缝了个布套，绑在了他的细手腕上。

    下午两点十五分。

    这节语文课才过去了十分钟。

    还要再熬三十五分钟。

    三十五分钟，足够他推导完一组非线性方程组，或者在脑子里构建好一个微型涡轮增压器的剖面图。

    但现在，他只能坐在这里，像个木偶一样，在一遍遍“张大嘴巴a a a”的声浪中，感受着生命的无谓流逝。

    “不能再这样下去了。”

    陈拙在心里叹了口气。

    他的大脑正如饥似渴。

    随着七岁身体的发育，那颗原本常常死机的大脑，最近开始进入了某种活跃期。

    就像是一台刚刚升级了内存的计算机，如果不给它喂入足够复杂的数据去运算，它就会空转发热，让他产生一种难以言喻的焦虑和眩晕感。

    他给这种感觉取了个名字叫“思维饥饿”。

    他需要硬货。

    他需要逻辑，需要结构，需要复杂的几何线条，而不是“小白兔，白又白”。

    陈拙左右看了看。

    同桌是个扎着羊角辫的小女孩，正把一块橡皮咬得全是牙印。

    斜前方的小胖子正在偷偷抠鼻屎，并试图把它抹在课桌底下。

    王老师正转过身在黑板上写字，粉笔摩擦黑板发出吱嘎的声响。

    也就是这一瞬间，陈拙的手伸进了书包。

    他没有拿出那本从图书馆借来的《苏联中学物理》，因为那太显眼了，拿出来绝对会被当成看天书的怪物。

    他抽出了一张草稿纸。

    那是一张用过的油印试卷背面，纸质粗糙，有些发黄。

    陈拙把草稿纸压在语文课本下面，只露出右下角的一块空白。

    他又从文具盒里掏出一支削得尖尖的中华铅笔，还有一把并不怎么直的塑料尺子。

    世界在这一刻安静了下来。

    当笔尖触碰到纸面的那一瞬间，周遭的喧嚣、闷热、汗味，仿佛都被一道无形的屏障隔绝在外。

    他在画图。

    不是小孩子信手涂鸦的火柴人或者大炮飞机，而是一组行星齿轮减速结构。

    这是他上周末在父亲的机械厂车间里看到的。

    当时那台进口的德国机床坏了，拆开后，那精密的咬合结构让他着迷了一整天。

    虽然他还没学过具体的机械原理，但他那变态的观察力和这几年刻意训练的空间想象力，让他能把那个结构完整地复刻在纸上。

    “太阳轮在中心……三个行星轮围绕……外齿圈固定……”

    陈拙的手很稳。

    虽然七岁的手指还有些软，但他握笔的姿势极其科学，利用手腕的支点来控制线条的平直。

    一条直线，两条弧线，一个切点。

    铅笔在纸上发出细微的沙沙声，这种带有阻尼感的摩擦声，对陈拙来说简直是世界上最美妙的音乐。

    他的大脑开始飞速运转。

    他不只是在画，他是在模拟。

    在他的脑海里，那个平面的图形是立体的、动态的。

    他能看到齿轮在转动，能感受到扭矩的传递，能计算出大概的减速比。

    “输入转速如果是一千五百转，经过这一级减速，输出大概是三百转……效率损耗主要在齿面摩擦和润滑油的粘滞阻力……”

    这种高强度的思维运算，迅速消耗着他的血糖，但也带走了那种因无聊而产生的焦虑。

    他完全沉浸了进去。

    他忘记了讲台上还在领读拼音的王老师，忘记了窗外的知了，忘记了自己还是个七岁的小学生。

    直到——

    一片阴影，突兀地笼罩在了他的课桌上。

    那阴影遮住了光线，也切断了他脑海中正在转动的齿轮。

    陈拙的手指微微一僵。

    作为成年人，他的第一反应不是慌乱地把纸揉成一团，因为那是最愚蠢的做法，那是做贼心虚的表现。

    他缓缓地停下笔，并没有遮挡，而是顺势抬起头，脸上适时地挂上了一副“我很乖，但我不知道发生了什么”的茫然表情。

    站在他面前的，是班主任王老师。

    王老师很年轻，师范刚毕业没两年，扎着马尾辫，鼻尖上渗着细密的汗珠。

    此刻，她的脸色并不好看。

    她早就注意到陈拙了。

    这个孩子在班里是个异类。

    他不闹，不说话，不举手，不尿裤子。

    他太安静了，安静得像是一团空气。

    每次她在上面讲课，其他孩子的眼神都是热切的、散乱的，唯独陈拙，虽然坐得端正，但那双眼睛里总是透着一股子……疏离感。

    就像是一个大人被迫坐在了一群孩子堆里。

    刚才，她看见陈拙低着头，那专注的神情，绝不是在看课本。

    “陈拙。”

    王老师的声音压得很低，带着一丝被冒犯的严厉。

    “你在干什么？”

    全班四十五个脑袋瞬间像向日葵一样转了过来。

    前排那个抠鼻屎的小胖子更是把眼睛瞪得溜圆，幸灾乐祸地看着这一幕。

    陈拙站了起来。

    一米二的身高，让他不得不仰视着王老师。

    “我在……画画。”陈拙老实地回答。

    这是实话，也是最安全的借口。小孩子上课开小差画画，顶多被批评两句。

    “画画？”

    王老师伸出手，那只常年拿粉笔而有些干燥的手指，捏住了陈拙课本下的那张草稿纸。

    “拿出来。”

    陈拙没有反抗，松开了手。

    那张油印纸被抽了出来，暴露在午后的阳光下。

    王老师原本以为会看到奥特曼、黑猫警长，或者是乱七八糟的涂鸦。

    她甚至已经准备好了一套说辞，比如“画得不错但要分场合”之类的。

    但是，当她的目光落在纸上时，整个人愣住了。

    那不是画。

    或者说，那不是她认知中一年级小学生能画出来的东西。

    纸上没有色彩，只有密密麻麻的线条。

    圆规画出的完美同心圆，尺子拉出的笔直切线，还有那些虽然稚嫩但明显带有某种规律的锯齿状结构。

    在图形的旁边，还标着一些奇怪的符号和数字。

    虽然没有任何文字说明，但那种工业制图特有的冷峻美感，扑面而来。

    这就像是在一堆儿童简笔画里，突然混进了一张达·芬奇的手稿。

    王老师是教语文的，她看不懂这是什么。

    但她看得懂那种秩序。

    那种严谨的、精密的、完全不属于七岁孩童的秩序。

    “这是……你画的？”

    王老师的声音有些发飘，她下意识地看了一眼陈拙的手，那只小手上还沾着铅笔灰。

    “嗯。”

    陈拙点点头。

    “刚才听课听累了，就画着玩。”

    玩？

    王老师看着那个复杂的同心圆结构，感觉自己的常识受到了挑战。

    “这是什么？”

    她指着中间那个像太阳一样的齿轮。

    “轮子。”

    陈拙眨了眨眼，尽量让自己的词汇显得贫乏。

    “爸爸厂里的轮子。”

    “你照着画的？”

    “没，我凭脑子记的。”

    教室里鸦雀无声。

    虽然同学们听不懂他们在说什么，但他们能感觉到，王老师现在的表情很奇怪。
    第(1/3)页